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El Vuelo de los Condores

Aqguel dia demoré en la calle y no sabia qué decir al volver a casa. A las
cuatro sali de la escuela, deteniéndome en el muelle, donde un grupo de
curiosos rodeaba a unas cuantas personas. Metido entre ellos supe que habia
desembarcado un circo.

—Ese es el barrista —decian unos. sefialando a un hombre de mediana
estatura, cara angulosa y grave, que discutia con los empleados de la
aduana.

-Aquél es el domador.

Y sefialaban a un sujeto hosco, de conica patilla, con gorrita, polainas,
foete y cierto desenfado en el andar. Le acompafnaba una bella mujer con
flotante velo lila en el sombrero; llevaba un perrillo atado a una cadena y una
maleta.

~Este es el payaso, dijo alguien.

El buen hombre volvié la cara vivamente.
-iQué serio!

-Asi son en la calle.

Era éste un joven alto, de movibles ojos, respingada nariz y agiles manos.
Pasaron luego algunos artistas mas; y cogida de la mano de un hombre viejo
y muy grave, una nifia blanca, muy blanca, sonriente, de rubios cabellos,
lindos y morenos ojos. Pasaron todos. Segui entre la multitud aquel desfile y
los acompafié hasta que tomaron el cochecito, partiendo entre la curiosidad
bullanguera de las gentes.

Yo estaba dichoso por haberlos visto. Al dia siguiente contaria en la
escuela quiénes eran, cdmo eran y qué decian. Pero encaminandome a casa,
me di cuenta de que ya estaba oscureciendo. Era muy tarde. Ya habrian
comido. ¢Qué decir? Sacdme de mis cavilaciones una mano posandose en mi
hombro.

-iCémo! ¢Ddénde has estado?
Era mi hermano Anfiloquio. Yo no sabia qué responder.

-Nada -apunté con despreocupacion forzada- que salimos tarde del
colegio...

-No puede ser, porque Alfredito llegd a su casa a las cuatro y cuarto...

Me perdi. Alfredito era hijo de don Enrique, el vecino; le habian
preguntado por mi y habia respondido que salimos juntos de la escuela. No
habia mas. Llegamos a casa. Todos estaban serios. Mis hermanos no se
atrevia a decir palabra. Felizmente, mi padre no estaba y cuando fui a dar el
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beso a mama3, ésta sin darle la importancia de otros dias, me dijo friamente:

-Cdmo, jovencito, ééstas son horas de venir?...
Yo no respondi nada. Mi madre agrego:
-iEsta bienl!...

Metime en mi cuarto y me senté en la cama con la cabeza inclinada.
Nunca habia llegado tarde a mi casa. Oi un manso ruido: levanté los ojos. Era
mi hermanita. Se acercé a mi timidamente.

-Oye -me dijo tirandome del brazo y sin mirarme de frente -anda a
comer...

Su gesto me alentd un poco. Era mi buena confidenta, mi abnegada
companerita, la que se ocupaba de mi con tanto interés como de ella misma.

-éYa comieron todos?, le interrogué.

-Hace mucho tiempo. iSi ya vamos a acostarnos! Ya van a bajar el
farol...

-Oye, le dije, ¢y qué han dicho?
-Nada; mama no ha querido comer...

Yo no quise ir a la mesa. Mi hermana salié y volvio al punto trayéndome a
escondidas un pan, un platano y unas galletas que le habian regalado en la
tarde.

-Anda, come, no seas zonzo. No te van a hacer nada... Pero eso si, no lo
vuelvas a hacer.

-No, no quiero.
-Pero oye, édonde fuiste?...

Me acordé del circo. Entusiasmado pensé en aquel admirable circo que
habia llegado, olvidé a medias mi preocupacion, empecé a contarle las
maravillas que habia visto. iEso era un circo!

—-Cuantos volatineros hay -le decia-, un barrista con unos brazos muy
fuertes; un domador muy feo, debe de ser muy valiente porque estaba muy
serio. iY el oso! iEn su jaula de barrotes, husmeando entre las rendijas! iY el
payaso!... ipero qué serio es el payaso! Y unos hombres, un monton de
volatineros, el caballo blanco, el mono, con su saquito rojo, atado a una
cadena. iAh!, ies un circo espléndido!

-¢Y cuando dan funcion?

-El sabado....

E iba a continuar, cuando aparecié la criada:
—-Nifita. iA acostarse!

Salié mi hermana. Oi en la otra habitacion la voz de mi madre que la
llamaba y volvi a quedarme solo, pensando en el circo, en lo que habia visto
y en el castigo que me esperaba.
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Todos se habian acostado ya. Aparecido mi madre, sentdse a mi lado y me

dijo que habia hecho muy mal. Me rifid blandamente, y entonces tuve claro

concepto de mi falta. Me acordé de que mi madre no habia comido por mi;

me dijo que no se lo diria a papa, porque no se molestase conmigo. Que yo
la hacia sufrir, que yo no la queria...

iCuan dulces eran las palabras de mi pobrecita madre! iQué mirada tan
pesarosa con sus benditas manos cruzadas en el regazo! Dos lagrimas
cayeron juntas de sus ojos, y Yo, que hasta ese instante me habia contenido,
no pude mas y sollozando le besé las manos. Ella me dio un beso en la
frente. iAh, cuan feliz era, qué buena era mi madre, que sin castigarme me
habia perdonado!

Me dio después muchos consejos, me hizo rezar "el bendito", me ofrecié
la mejilla, que besé, y me dejo acostado.

Senti ruido al poco rato. Era mi hermanita. Se habia escapado de su cama
descalza; echd algo sobre la mia, y me dijo volviéndose a la carrera y de
puntitas como habia entrado:

-Oye, los dos centavos para ti, y el trompo también te lo regalo...

I1

Soié con el circo. Claramente aparecieron en mi suefio todos los
personajes. Vi desfilar a todos los animales. El payaso, el oso, el mono, el
caballo, y, en medio de ellos, la nifa rubia, delgada, de ojos negros, que me
miraba sonriente. iQué buena debia de ser aquella criatura tan callada y
delgaducha! Todos los artistas se agrupaban, bailaba el oso, pirueteaba el
payaso, giraba en la barra el hombre fuerte, en su caballo blanco daba
vueltas al circo una bella mujer, y todo se iba borrando en mi suefo,
quedando sélo la imagen de la desconocida nifia con su triste y dulce mirada
languida.

Llegé el sabado. Durante el almuerzo, en mi casa, mis hermanos hablaron
del circo. Exaltaban la agilidad del barrista, el mono era un prodigio, jamas
habia llegado un payaso mas gracioso que "Confitito"; iqué oso tan
inteligente! y luego... todos los jovenes de Pisco iban a ir aquella noche al
circo...

Papa sonreia aparentando seriedad. Al concluir el almuerzo sacé
pausadamente un sobre.

—-iEntradas! —cuchichearon mis hermanos.

-iSi, entradas! iEsperal!...

-iEntradas! -insistia el otro.

El sobre fue a poder de mi madre.

Levantdse papa y con él la solemnidad de la mesa; y todos saltando de
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nuestros asientos, rodeamos a mi madre.

-éQué es? éQué es?...
—-iEstarse quietos o... no hay nada!
Volvimos a nuestros puestos. Abridse el sobre y ioh, papelillos morados!

Eran las entradas para el circo; venia dentro un programa. iQué
programa! iCon letras enormes y con los artistas pintados! Mi hermano
mayor leyd. iQué admirable maravilla!

El afamado barrista Kendall, el hombre de goma; el célebre domador
Mister Glandys; la bellisima amazona Miss Blutner con su caballo blanco, el
caballo matematico; el graciosisimo payaso "Confitito", rey de los payasos del
Pacifico, y su mono; y el extraordinario y emocionante espectaculo "El vuelo
de los céndores", ejecutado por la pequeiisima artista Miss Orquidea.

Me dio una corazonada. La nifia no podia ser otra... Miss Orquidea. ¢Y esa
nifa fragil y delicada iba a realizar aquel prodigio? Celebraron alborozados
mis hermanos el circo, y yo, pensando, me fui al jardin, después a la escuela,
y aquella tarde no atravesé palabra con ninguno de mis camaradas.

I1I

A las cuatro sali del colegio, y me encaminé a casa. Dejaba los libros
cuando senti ruido y las carreras atropelladas de mis hermanos.

—iEl convite! iEl convitel...
—-iAbraham, Abraham!, gritaba mi hermanita. iLos volatineros!

Salimos todos a la puerta. Por el fondo de la calle venia un grupo enorme
de gente que unos cuantos musicos precedian. Avanzaron. Vimos pasar la
banda de musicos con sus bronces ensortijados y sonoros, el bombo iba
delante dando atronadores compases, después, en un caballo blanco, la
artista Miss Blutner, con su cefiido talle, sus rosadas piernas, sus brazos
desnudos y redondos. Precioso atavio llevaba el caballo, que un hombre con
casaca roja y un penacho en la cabeza, lleno de cordones, portaba de la
brida; después iba Mister Kendall, en traje de oficio, mostrando sus
musculosos brazos en otro caballo. Montaba el tercero Miss Orquidea, la
bellisima criatura, que sonreia tristemente; en seguida el mono, muy
engalanado, caballero en un asno pequefio, y luego "Confitito", rodeado de
muchedumbre de chiquillos que palmoteaban a su lado llevando el compas de
la musica.

En la esquina se detuvieron y "Confitito" entond al son de la musica esta
copla:

Los jovenes de este tiempo
usan flor en el ojal
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y dentro de los bolsillos
no se les encuentra un real...

Una algazara estruendosa cored las uUltimas palabras del payaso. Agité
éste su conico sombrero, dejando al descubierto su pelada cabeza. Rompio el
bombo la marcha y todos se perdieron por el fin de la plazoleta hacia los
rieles del ferrocarril para encaminarse al pueblo. Una nube de polvo los
seguia y nosotros entramos a casa nuevamente, en tanto que la caravana
multicolor y sonora se esfumaba detrds de los tonuces, en el salitroso
camino.

IV

Mis hermanos apenas comieron. No veiamos la hora de llegar al circo.
Vestimonos todos, v listos, nos despedimos de mama. Mi padre llevaba su
"Carlos Alberto". Salimos, atravesamos la plazuela, subimos la calle del tren,
que tenia al final una baranda de hierro, y llegamos al cochecito, que agitaba
su campana. Subimos al carro, soné el pitear de partida; una trepidacion;
soltose el breque, chasqued el latigo, y las mulas halaron.

Llegamos por fin al pueblo y poco después al circo. Estaba éste en una
estrecha calle. Un grupo de gentes se estacionaban en la puerta que
iluminaban dos grandes aparatos de bencina de cinco luces. A la entrada, en
la acera, habia mesitas, con pequenos toldos, donde en floreados vasos con
las armas de la patria estaba la espumosa y blanca chicha de mani, la
amarilla de garbanzos y la dulce de "bonito", las butifarras, que eran panes
en cuya boca abierta el aji y la lechuga ocultaban la carne; los platos con
cebollas picadas en vinagre, la fuente de "escabeche" con sus yacentes
pescados, la "causa", sobre cuya blanda masa reposaban graciosamente el
rojo de los camarones, el morado de las aceitunas, los pedazos de queso, los
repollos verdes y el "pisco" oloroso, alabado por las vendedoras...

Entramos por un estrecho callejoncito de adobes, pasamos un espacio
pequeino donde charlaban gentes, y al fondo, en un inmenso corralén,
levantabase la carpa. Una gran carpa, de la que salian gritos, llamadas,
piteos, risas. Nos instalamos. Soné una campanada.

—-iSegunda! —gritaron todos, aplaudiendo.

El circo estaba rebosante. La escalonada muchedumbre formaba un gran
circulo, y delante de los bajos escalones, separada por un zécalo de lona, la
platea, y entre ésta y los palcos que ocupdbamos nosotros, un pasadizo. Ante
los palcos estaba la pista, la arena donde iban a realizarse las maravillas de
aquella noche.

Sond largamente otro campanillazo..
—iTercera! iBravo! iBravo!
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La musica comenzd con el programa: Obertura por la banda.
Presentacion de la compafia. Salieron los artistas en doble fila. Llegaron al
centro de la pista y saludaron a todas partes con una actitud uniforme,
graciosa y peculiar; en el centro, Miss Orquidea con su admirable cuerpecito,
vestido de punto, con zapatillas rojas, sonreia.

Salié el barrista, gallardo, musculoso, con sus negros, espesos Yy
retorcidos bigotes. iQué bien peinado! Saludd. Ya estaba lista la barra. Sacé
un pafuelo de un bolsillo secreto en el pecho, colgdse, gird retorcido
vertiginosamente, pardse en la barra, pendié de corvas, de vientre; hizo
rehiletes y, por fin, dio un gran salto mortal y cayd en la alfombra, en el
centro del circo. Gran aclamacién. Agradecié. Después todos los nimeros del
programa. Pasé Miss Blutner corriendo en su caballo; contd éste con la pata
desde uno hasta diez; a una pregunta que le hizo su ama de si dos y dos
eran cinco, contestd negativamente con la cabeza, en convencido ademan.
Salié Mister Glandys con su 0s0; baild éste acompasado y socarrdn, pirueted
el mono, se golped varias veces el payaso y, por fin, el publico exclamod al
terminar el segundo entreacto:

—iEl vuelo de los condores!

\'}

Un estremecimiento recorrié todos mis nervios. Dos hombres de casaca
roja pusieron en el circo, uno frente a otro, unos estrados altos, altisimos,
que llegaban hasta tocar la carpa. Dos trapecios colgados del centro mismo
de ésta oscilaban. Sond la tercera campanada y aparecié entre los artistas
Miss Orquidea, con su apacible sonrisa; llegd al centro, saludd
graciosamente, colgdse de una cuerda y la ascendieron al estrado. Pardse en
él delicadamente, como una golondrina en un alero breve. La prueba
consistia en que la nifa tomase el trapecio, que pendiendo del centro le
acercaban con unas cuerdas a la mano, y, colgada de él, atravesara el
espacio, donde otro trapecio la esperaba, debiendo en la gran altura cambiar
de trapecio y detenerse nuevamente en el estrado opuesto.

Se dieron las voces, se solto el trapecio opuesto, y en el suyo la nifa se
lanzé mientras el bombo -detenida la musica- producia un ruido siniestro y
mondtono. iQué miedo, qué dolorosa ansiedad! iCuanto habria dado yo
porque aquella nifia rubia y triste no volase! Serenamente realizé la peligrosa
hazafa. El publico silencioso y casi inmdvil la contemplaba, y cuando la nifia
se instalé nuevamente en el estrado y saludd segura de su triunfo, el publico
la aclamé con vehemencia. La aclamé mucho. La nifia bajo, el publico seguia
aplaudiendo. Ella, para agradecer hizo unas pruebas dificiles en la alfombra,
se curvo, su cuerpecito se retorcia como un aro, y enroscada, giraba, giraba
como un extrafio monstruo, el cabello despeinado, el color encendido. El
publico aplaudia mas, mas. El hombre que la traia en el muelle de la mano
habld algunas palabras con los otros. La prueba iba a repetirse.

Nuevas aclamaciones. La pobre nifia obedeciéo al hombre adusto casi
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inconscientemente. Subié. Se dieron las voces. El publico enmudecio, el
silencio se hizo en el circo y yo hacia votos, con los ojos fijos en ella, porque
saliese bien de la prueba. Sond una palmada y Miss Orquidea se lanzo...
¢Qué le paso a la pobre nifia? Nadie lo sabia. Cogié mal el trapecio, se solté a
destiempo, titubed un poco, dio un grito profundo, horrible, pavoroso y cayo
como una avecilla herida en el vuelo, sobre la red del circo, que la salvd de la
muerte. Rebotd en ella varias veces. El golpe fue sordo. La recogieron,
escupid y vi mancharse de sangre su pafiuelo, perdida en brazos de esos
hombres y en medio del clamor de la multitud.

Papa nos hizo salir, cruzamos las calles, tomamos el cochecito y yo, mudo
y triste, oyendo los comentarios, no sé qué cosas pensaba contra esa gente.
Por primera vez comprendi entonces que habia hombres muy malos...

VI

Pasaron algunos dias. Yo recordaba siempre con tristeza a la pobre nifa;
la veia entrar al circo, vestida de punto, sonriente, palida; la veia después
caida, escupiendo sangre en el pafiuelo, édénde estaria? El circo seguia
funcionando. Mi padre no quiso que fuéramos mas. Pero ya no daban el
Vuelo de los Condores. Los artistas habian querido explotar la piedad del
publico haciendo palpable la ausencia de Miss Orquidea.

El sabado siguiente, cuando habia vuelto de la escuela, y jugaba en el
jardin con mi hermana, oimos musica.

—iEl convite! iLos volatineros!...
Salimos en carrera loca. éVendria Miss Orquidea?...

iCon qué ansias vi acercarse el desfile! Pasé el bombo sordo con sus
golpes definitivos, los musicos con sus bronces ensortijados, los platillos
estridentes, los acrobatas, y, después, el caballo de Miss Orquidea, solo, con
un listdn negro en la cabeza... Luego el resto de la fardndula, el mono
impasible haciendo sus eternas muecas sin sentido...

¢Donde estaba Miss Orquidea?...

No quise ver mas; entré en mi cuarto y por primera vez, sin saber por
qué, lloré a escondidas la ausencia de la pobrecita artista.

VII

Algunos dias mas tarde, al ir, después del almuerzo, a la escuela, por la
orilla del mar, al pie de las casitas que llegan hasta la ribera y cuyas escalas
mojan las olas a ratos, salpicando las terrazas de madera, sentéme a
descansar, contemplando el mar tranquilo y el muelle, que a la izquierda
guedaba. Volvi la cara al oir unas palabras en la terraza que tenia a mi
espalda y vi algo que me inmovilizé. Vi una nifia muy palida, muy delgada,
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sentada, mirando desde alli el mar. No me equivocaba: era Miss Orquidea, en
un gran silldn de brazos, envuelta en una manta verde, inmovil.

Me quedé mirandola largo rato. La nifia levantd hacia mi los ojos y me
mird dulcemente. iCuan enferma debia de estar! Segui a la escuela y por la
tarde volvi a pasar por la casa. Alli estaba la enfermita, sola. La miré
carifosamente desde la orilla; esta vez la enferma sonrid, sonrid. iAh quién
pudiera ir a su lado a consolarla! Volvi al otro dia, y al otro, y asi durante
ocho dias. Eramos como amigos. Yo me acercaba a la baranda de la terraza,
pero no habldbamos. Siempre nos sonreiamos mudos y yo estaba mucho
tiempo a su lado.

Al noveno dia me acerqué a la casa. Miss Orquidea no estaba. Entonces
tuve una sospecha: habia oido decir que el circo se iba pronto. Aquel dia salia
vapor. Eran las once, crucé la calle y atravesé el jiron de la Aduana. En el
muelle vi a algunos de los artistas con maletas y lios, pero la nifia no estaba.
Me encaminé a la punta del muelle y esperé en el embarcadero. Pronto
llegaron los artistas en medio de gran cantidad de pueblo y de granujas que
rodeaban al mono y al payaso. Y entre Miss Blutner y Kendall, cogida de los
brazos, caminando despacio, tosiendo, tosiendo, la bella criatura. Metime
entre las gentes para verla bajar al bote desde el embarcadero. La nifa
buscé algo con los 0jos, me vio, sonrid muy dulcemente conmigo y me dijo al
pasar junto a mi:

-Adios...
-Adios...

Mis ojos la vieron bajar en brazos de Kendall al botecillo inestable; la
vieron alejarse de los mohosos barrotes del muelle; y ella me miraba triste
con los ojos hiimedos; saco su painuelo y lo agité mirandome; yo la saludaba
con la mano, y asi se fue esfumando, hasta que sélo se distinguia el pafiuelo
como una ala rota, como una paloma agonizante, y por fin, no se vio mas
gue el bote pequefio que se perdia tras el vapor...

Volvi a mi casa, y a las cinco, cuando sali de la escuela, sentado en la
terraza de la casa vacia, en el mismo sitio que ocupara la dulce amiga, vi
perderse a lo lejos en la extensién marina el vapor, que manchaba con su
cabellera de humo el cielo sangriento del crepusculo.

ABRAHAM VALDELOMAR



