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El caballero Carmelo

I
Un dia, después del desayuno, cuando el sol empezaba a calentar, vimos aparecer, desde
la reja, en el fondo de la plazoleta, un jinete en bellisimo caballo de paso, pafiuelo al
cuello que agitaba el viento, sampedrano pellon de sedosa cabellera negra, y henchida
alforja, que picaba espuelas en direccion a la casa. Reconocimosle. Era el hermano
mayor que, afios corridos, volvia. Salimos atropelladamente gritando:
-iRoberto! jRoberto!
Entro el viajero al empedrado patio donde el Florbo y la campanilla enredabanse en las
columnas como venas en un brazo, y descendié en los de todos nosotros. jComo se
regocijaba mi madre! Tocabalo, acariciaba su tostada piel, encontrabalo viejo, triste,
delgado. Con su ropa empolvada ain, Roberto recorria las habitaciones rodeado de
nosotros; fue a su cuarto, paso al comedor, vio los objetos que se habian comprado
durante su ausencia y llegé al jardin:
-¢ Y la higuerilla?- dijo:
Buscaba, entristecido, aquel arbol cuya semilla sembrara él mismo antes de partir.
Reimos todos:
-iBajo la higuerilla estas! ...
El arbol habia crecido y se mecia armoniosamente con la brisa marina. Tocéle mi
hermano, limpio carifiosamente las hojas que le rozaban la cara y luego volvimos al
comedor. Sobre la mesa estaba la alforja rebosante; sacaba €él, uno a uno, los objetos que
traia y los iba entregando a cada uno de nosotros. jQué cosas tan ricas! jPor donde habia
viajado! Quesos frescos y blancos, envueltos por la cintura con paja de cebada, de la
Quebrada de Humay; chancacas hechas con cocos, nueces, mani y almendras; frijoles
colados en sus redondas calabacitas, pintadas encima con un rectangulo del propio
dulce, que indicaba la tapa, de Chincha Baja; bizcochuelos, en sus cajas de papel, de
yema de huevo y harina de papas, leves, esponjosos, amarillos y dulces; santitos de
"piedra de Guamanga" tallados en la feria serrana; cajas de manjar blanco, tejas
rellenas, y una traba de gallo con los colores blanco y rojo. Todos recibiamos el
obsequio, y él iba diciendo al entregarnoslo:
-Para mama.. para Rosa.. para Jesus..para Héctor..
-¢ Y para papa? -le interrogamos, cuando termino:
-Nada.



-, Cémo? ;Nada para papa?Sonrié el amado, llamé al sirviente y le dijo:-!El "Carmelo™!
A poco volvio éste con una jaula y saco de ella un gallo, que libre, estir6 sus cansados
miembros, agito las alas y canto estentéreamente:-jCocoroc6oo0!...

-jPara papa! -dijo mi hermano.

Asi entro en nuestra casa este amigo intimo de nuestra infancia ya pasada, a quien
acaeciera historia digna de relato, cuya memoria perdura ain en nuestro hogar como una
sombra alada y triste: el Caballero Carmelo.

1
Amanecia, en Pisco, alegremente. A la agonia de las sombras nocturnas, en el frescor
del alba, en el radiante despertar del dia, sentiamos los pasos de mi madre en el
comedor, preparando el café para papa. Marchabase éste a la oficina. Despertaba ella a
la criada, chirriaba la puerta de la calle con sus mohosos goznes; oiase el canto del gallo
que era contestado a intervalos por todos los de la vecindad; sentiase el ruido del mar, el
frescor de la manana, la alegria sana de la vida. Después mi madre venia a
nosotros, nos hacia rezar, arrodillados en la cama con nuestras blancas camisas de
dormir; vestianos luego, y, al concluir nuestro tocado, se anunciaba a lo lejos la voz del
panadero. Llegaba éste a la puerta y saludaba. Era un viejo dulce y bueno, y hacia
muchos afos, al decir de mi madre, que llegaba todos los dias, a la misma hora, con el
pan calientito y apetitoso, montado en su burro, detrés de los dos "capachos” de cuero,
repletos de toda clase de pan: hogazas, pan francés, pan de mantecado, rosquillas...
Madre escogia el que habiamos de tomar y mi hermana Jesus lo recibia en el cesto.
Marchabase el viejo, y nosotros, dejando la provision sobre la mesa del comedor,
cubierta de hule brillante, ibamos a dar de comer a los animales. Cogiamos las mazorcas
de apretados dientes, las desgranabamos en un cesto y entrabamos al corral donde los
animales nos rodeaban. VVolaban las palomas, picoteabanse las gallinas por el grano, y
entre ellas, escabullianse los conejos. Después de su frugal comida, hacian grupo
alrededor nuestro. Venia hasta nosotros la cabra, refregando su cabeza en nuestras
piernas; piaban los pollitos; timidamente se acercaban los conejos blancos con su largas
orejas, sus redondos ojos brillantes y su boca de nifia presumida; los patitos, recién
"sacados", amarillos como la yema de huevo, trepaba en un panto de agua, cantaba,
desde su rincon, entrabado, el Carmelo; y el pavo, siempre orgulloso, alharaquero y
antipatico, hacia por defiarnos, mientras los patos, balancedndose como duefias gordas
hacian, por lo bajo, comentarios sobre la actitud poco gentil del petulante.Aquel dia,
mientras contemplabamos a los discretos animales, escap6 se del corral el Pelado, un
pollén sin plumas, que parecia uno de aquellos jovenes de diez y siete aros, flacos y
golosos. Pero el Pelado a mas de eso era pendenciero y escandaloso, y aquel dia,
mientras la paz era en el corral y los otros comian el modesto grano, él, en pos de
mejores viandas, habiase encaramado en la mesa del comedor y roto varias piezas de
nuestra limitada vajilla.En el almuerzo tratdse de suprimirlo, y, cuando mi padre supo
sus fechorias, dijo pausadamente:
-Nos lo comeremos el domingo...
Defendidlo mi tercer hermano, Anfiloquio, su poseedor, suplicante y lloroso. Dijo que
era un gallo que haria crias espléndidas. Agrego que desde gque habia llegado el Carmelo
todos miraban mal al Pelado, que antes era la esperanza del corral y el Gnico que
mantenia la aristocracia de la aficion y de la sangre fina.
-;Cémo no matan -decia en su defensa del gallo- a los patos que no hacen mas que
ensuciar el agua, ni al cabrito que el otro dia aplasté un pollo, ni al puerco que todo lo
enloda y s6lo sabe comer y gritar, ni a las palomas que traen la mala suerte. ..?Se adujo
razones. El cabrito era un bello animal, de suave piel, alegre, simpatico, inquieto, cuyos



cuernos apenas apuntaban; ademas, no estaba comprobado que hubiera muerto al pollo.
El puerco mofletudo habia sido criado en casa desde pequefio, y las palomas, con sus
alas de abanico, eran la nota blanca, subianse a la cornisa a conversar en voz baja,
hacian sus nidos con amoroso cuidado y se sacaban el maiz del buche para darlo a sus
polluelos.

El pobre Pelado estaba condenado. Mis hermanos pidieron que se le perdonase, pero las
roturas eran valiosas y el infeliz sélo tenia un abogado, mi hermano y su sefior, de poca
influencia.

Viendo ya perdida su defensa y estando la audiencia al final, pues iban a partir la sandia
inclino la cabeza. Dos gruesas lagrimas cayeron sobre el plato, como un sacrificio, un
sollozo se ahogo en su garganta. Callamos todos. Levantdse mi madre, acercose al
muchacho, lo beso en la frente, y le dijo:

-No llores; no nos lo comeremos...

1l
Quien sale de Pisco, de la plazuela sin nombre, salitrosa y tranquila, vecina a la Estacion
y torna por la calle del Castillo que hacia el sur se alarga, encuentra, al terminar una
plazuela, donde quemaban a Judas el Domingo de Pascua de Resurreccion, desolado
lugar en cuya arena verdeguean a trechos las malvas silvestres. Al lado del poniente, en
vez de casas, extiende el mar su manto verde, cuya espuma teje complicados encajes al
besar la himeda orilla.
Termina en ella el puerto y, siguiendo hacia el sur, se va por estrecho y arenoso camino,
teniendo a diestra el mar y a izquierda mano angostisima faja, ora fértil, ora infecunda,
pero escarpada siempre, detras de la cual, a oriente, extiéndese el desierto cuya entrada
vigilan, de trecho en trecho, corno centinelas, una que otra palmera desmedrada, alguna
higuera nervuda y enana y los "tofiuces" siempre coposos Yy fragiles. Ondea en el terreno
la "hierba del alacran", verde y jugoda al nacer, quebradiza en sus mejores dias, y en la
vejez, bermeja como la sangre de buey. En el fondo del desierto, como si temieran su
silenciosa aridez, las palmeras Gnense en pequefios grupos, tal como lo hacen los
peregrinos al cruzarlo y, ante el peligro, los hombres.
Siguiendo el camino, divisase en la costa, en la borrosa y vibrante vaguedad marina,
San Andrés de los Pescadores, la aldea de sencillas gentes, que eleva sus casuchas entre
la rumorosa orilla y el estéril desierto. Alli las palmeras se multiplican y la higueras dan
sombra a los hogares tan placida y fresca, que parece que no fueran malditas del buen
Dios, o que su maldicion hubiera caducado -que bastante castigo recibio la que sostuvo
en sus ramas al traidor- y todas sus flores dan fruto que al madurar revientan.
En tan peregrina aldea, de caprichoso plano, levantanse las casuchas de fragil carla y
estera leve, junto a las palmeras que a la puerta vigilan. Limpio y brillante, reposando en
la arena blanda sus caderas amplias, duerme a la puerta el bote pescador, con sus velas
plegadas, sus remos tendidos como tranquilos brazos que descansan, entre los cuales
yace con su muda y simbolica majestad el timén gracil, la cabeza que "achica" el agua
mar afuera y las sogas retorcidas como serpientes que duermen. Cubre, piadosamente, la
pequefa nave, cual blanca mantilla, la pescadora red circundada de caireles de liviano
corcho.
En las horas de medio dia, cuando el aire en la sombra invita al suefio, junto a la nave
teje la red el pescador abuelo; sus toscos dedos anudan el lino que ha de enredar al
sorprendido pez; raspa la abuela el plateado lomo de los que las visperas trajo la nave;
saltan al sol, como chispas, las escamas, y el perro husmea en los despojos. Al lado, en
el corral que cercan enormes huesos de ballenas, trepan los chiquillos desnudos sobre el
asno pensativo, o se tuestan al sol en la orilla; mientras, bajo la ramada, el mas fuerte



pule el remo, la moza fresca y agil saca agua del pozuelo y las gaviotas alborozadas
recorren la mansion humilde dando gritos extrafos.

Junto al bote duerme el hombre del mar, el fuerte mancebo embriagado por la brisa
caliente y por la tibia emanacion de la arena, su dulce suerlo de justo, con el pantalon
corto, las musculosas pantorillas cruzadas en cuyos duros pies de redondos dedos,
piérdense, como escamas, las diminutas ufias, la cara tostada por el aire y el sol, la boca
entreabierta que deja pasar la respiracion tranquila, y el fuerte pecho desnudo que se
levanta ritmicamente, con el ritmo de la Vida, el mas armonioso que Dios ha puesto
sobre el mundo.

Por las calles no transitan al medio dia las personas y nada turba la paz en aquella aldea,
cuyos habitantes no son mas numerosos que los datiles de sus veinte palmeras. Iglesia ni
cura habian, en mi tiempo, las gentes de San Andrés. Los domingos, al clarear el alba,
iban al puerto, con los jumentos cargados de corvinas frescas y luego, en la capilla,
cumplian con Dios. Buenas gentes, de dulces rostros, tranquilo mirar, morigeradas y
sencillas, indios de la mas pura cepa, descendientes remotos y ciertos de los hijos del
Sol, cruzaban a pie todos los caminos, como en la Edad Feliz delinca, atravesaban en
caravana inmensa la costa para llegar al templo y oraculo del buen Pachacamac, con la
ofrenda en la alforja, la pregunta en la memoria y la Fe en el sencillo espiritu.

Jamas rifia alguna mancho sus claros anales; morales y austeros, labios de marido
besaron siempre labios de esposa; y el amor, fuente inagotable de odios y maldecires,
era entre ellos, tan normal y apacible como alguno de sus pozos. De fuertes padres,
nacian, sin comadronas, rozagantes muchachos, en cuyos miembros la piel hacia
gruesas arrugas; aires marinos henchian sus pulmones, y crecian sobre la arena
caldeada, bajo el sol ubérrimo, hasta que aprendian a lanzarse al mar ya manejar los
botes de piquete que, zozobrando en las olas les enserlaban a domerlar la marina furia.
Maltones, musculosos, inocentes y buenos, pasaban su juventud hasta que el cura de
Pisco unia a las parejas que formaban un nuevo nido, compraban un asno y se lanzaban
a la felicidad, mientras las tortugas centenarias del hogar paterno veian desenvolverse,
impasibles, las horas -filoséficas, cansadas y pesimistas, mirando con llorosos ojos
desde la playa, el mar, al cual no intentaban volver nunca- y al crepusculo de cada dia,
lloraban, pero, hundido el sol, metian la cabeza bajo la concha poliédrica y dejaban
pasar la vida llenas de experiencia, sin Fe, lamentandose siempre del perenne mal, pero
inactivas, inmdviles, infecundas, y solas.

v
Esbelto, magro, musculoso y austero, su afilada cabeza roja era la de un hidalgo altivo,
caballeroso, justiciero y prudente. Agallas bermejas, delgada cresta de encendido color,
ojos vivos y redondos, mirada fiera y perdonadora, acerado pico agudo. La cola hacia
un arco de plumas tornasoles, su cuerpo de color carmelo avanzaba en el pecho audaz y
duro. Las piernas fuertes que estacas musulmanas y agudas defendian, cubiertas de
escamas, parecian las de un armado caballero medioeval.
Una tarde, mi padre, después del almuerzo, nos dio la noticia. Habia aceptado una
apuesta para la jugada de gallos de San Andrés el 28 de julio. No habia podido evitarlo.
Le habian dicho que el Carmelo, cuyo prestigio era mayor que el del alcalde, no era un
gallo de raza. Molestdse mi padre. Cambiaronse frases y apuestas y acept6. Dentro de
un mes toparia el Carmelo con el Ajiseco de otro aficionado, famoso gallo vencedor,
como el nuestro, en muchas lides singulares. Nosotros recibimos la noticia con
profundo dolor. EI Carmelo iria a un combate y a luchar a muerte, cuerpo a cuerpo, con
un gallo mas fuerte y mas joven. Hacia ya tres afios que estaba en casa, habia él
envejecido mientras creciamos nosotros. ¢Por qué aquella crueldad de hacerlo pelear? ...



Llegd el terrible dia. Todos en casa estabamos tristes. Un hombre habia venido seis dias
seguidos a preparar al Carmelo. A nosotros ya no nos permitian ni verlo. El dia 28 de
julio, por la tarde, vino el preparador y de una caja llena de algodones sacd una media
luna de acero con unas pequefias correas: era la navaja, la espada del soldado. El
hombre la limpiaba, probandola en la ufia, delante de mi padre. A los pocos minutos, en
silencio, con una calma tragica, sacaron al gallo que el hombre cargo en sus brazos
como a un nifio. Un criado llevaba la cuchilla y mis dos hermanos le acompariaron.
-iQué crueldad! -dijo mi madre.
Lloraban mis hermanas, y la mas pequefia, Jesus, me dijo en secreto, antes de salir:
-Oye, anda junto con él... Cuidalo... iPobrecito!...
Llevose la mano a los ojos, echose a llorar y yo sali precipitadamente, y hube de correr
unas cuadras para poder alcanzarlos.
Llegamos a San Andrés. El pueblo estaba de fiesta. Banderas peruanas agitabanse sobre
las casas por el dia de la Patria, que alli sabian celebrar con una gran jugada de gallos a
la que solian ir todos los hacendados y ricos hombres del valle. En ventorrillos, a cuya
entrada habia arcos de sauce envueltos en colgaduras, y de los cuales pendian alegres
quitasuefios de cristal, vendian chicha de bonito, butifarras, pescado fresco asado en
brasas y anegado en cebollones y vinagre. El pueblo los invadia, parlanchin y
endomingado con sus mejores trajes. Los hombres de mar lucian camisetas nuevas de
horizontales franjas rojas y blancas, sombreros de junco, alpargatas y pafiuelos
anudados al cuello.
Nos encaminamos a "la cancha™. Una frondosa higuera daba acceso al circo, bajo sus
ramas enarcadas. Mi padre, rodeado de algunos amigos, se instald. Al frente estaba el
juez ya su derecha el duefio del paladin Ajiseco. Son6 una campanilla, acomodaronse
las gentes y empez0 la fiesta. Salieron por lugares opuestos dos hombres, llevando cada
uno un gallo. Lanzaronlos al ruedo con singular ademan. Brillaron las cuchillas,
miraronse los adversarios, dos gallos de débil contextura, y uno de ellos canto.
Colerico respondi6 el otro echandose al medio circo; miraronse fijamente; alargaron los
cuellos, erizadas las plumas, y se acometieron. Hubo ruido de alas, plumas que volaron,
gritos de muchedumbre y, a los pocos segundos de jadeante lucha, cayd uno de ellos. Su
cabecita afilada y roja beso el suelo, y la voz del juez:-

jHa enterrado el pico, sefiores!

Batid las alas el vencedor. Aplaudié la multitud enardecida, y ambos gallos sangrando,
fueron sacados del ruedo. La primera jornada habia terminado. Ahora entraba el
nuestro: el Caballero Carmelo. Un rumor de expectacion vibro en el circo:

-iEl Ajiseco y el Carmelo!

-iCien soles de apuestal...

Sond la campanilla del juez y yo empecé a temblar. En medio de la expectacion general,
salieron los dos hombres, cada uno con su gallo. Se hizo un profundo silencio y soltaron
a los rivales. Nuestro Carmelo aliado del otro era un gallo viejo y achacoso; todos
apostaban al enemigo, como augurio de que nuestro gallo iba a morir. No falto
aficionado que anunciara el triunfo del Carmelo, pero la mayoria de las apuestas
favorecia al adversario. Una vez frente al enemigo, el Carmelo empez6 a picotear, agitd
las alas y cant0 estentéreamente. El otro, que en verdad no parecia un gallo fino de
distinguida sangre y alcurnia, hacia cosas tan petulantes cuan humanas: miraba con
desprecio a nuestro gallo y se paseaba como duefio de la cancha. Enardeciéronse los
animos de los adversarios, llegaron al centro y alargaron sus erizados cuellos, tocandose
los picos sin perder terreno. El Ajiseco dio la primera embestida; entablose la lucha; las
gentes presenciaban en silencio la singular batalla y yo rogaba a la Virgen que sacara
con bien a nuestro viejo paladin.



Batiase él con todos los aires de un experto luchador, acostumbrado a las artes azarosas
de la guerra. Cuidaba poner las patas armadas en el enemigo pecho, jamas picaba a su
adversario -que tal cosa es cobardia- mientras que éste, bravucén y necio, todo queria
hacerlo a aletazos y golpes de fuerza. Jadeantes, se detuvieron un segundo: Un hilo de
sangre corria por la pierna del Carmelo. Estaba herido, mas parecia no darse cuenta de
su dolor. Cruzaronse nuevas apuestas en favor del Ajiseco y las gentes felicitaban ya al
poseedor del menguado.

En su nuevo encuentro, el Carmelo cantd, acorddse de sus tiempos y acometio con tal
furia que desbarat6 al otro de un solo impulso. Levantése éste y la lucha fue cruel e
indecisa. Por fin, una herida grave hizo caer al Carmelo, jadeante...-jBravo!

iBravo el Ajiseco! -gritaron sus partidarios, creyendo ganada la prueba. Pero el juez,
atento a todos los detalles de la lucha y con acuerdo de canones dijo:

-iTodavia no ha enterrado el pico, sefiores!

En efecto, incorporose el Carmelo. Su enemigo, como para humillarlo, se acercé a él,
sin hacerle dafio. Nacié entonces, en medio del dolor de la caida, todo el coraje de los
gallos de "Caucato". Incorporado el Carmelo, como un soldado herido, acometié de
frente y definitivo sobre su rival, con un estocada que lo dejé muerto en el sitio. Fue
entonces cuando el Carmelo que se desangraba, se dejo caer, después que el Ajiseco
habia enterrado el pico. La jugada estaba ganada y un clamoreo incesante se levant6 en
la cancha. Felicitaron a mi padre por el triunfo, y, como esa era la jugada mas
interesante, se retiraron del circo, mientras resonaba un grito de entusiasta:

-iViva el Carmelo!

Yo y mis hermanos lo recibimos y lo condujimos a casa, atravesando por la orilla del
mar el pesado camino y soplando aguardiente bajo las alas del triunfador que
desfallecia.

V
Dos dias estuvo el gallo sometido a toda clase de cuidados. Mi hermana Jesus y yo le
dabamos maiz, se lo poniamos en el pico; pero el pobrecito no podia comerlo ni
incorporarse. Una gran tristeza reinaba en la casa. Aquel segundo dia, después del
colegio, cuando fuimos yo y mi hermana a verlo, lo encontramos tan decaido que nos
hizo llorar. Le dabamos agua con
nuestras manos, le acariciabamos, le poniamos en el pico rojos granos de granada. De
pronto el gallo se incorpord. Caia la tarde y, por la ventana del cuarto donde estaba
entrd la luz sangrienta del crepusculo. Acercose a la ventana, mir6 la luz, agito
débilmente las alas y estuvo largo rato en la contemplacion del cielo. Luego abrid
nerviosamente las alas de oro,
ensefioredse y canto. Retrocedid unos pasos, incling el tornasolado cuello sobre el
pecho, temblo, desplomose, y estird sus débiles patitas escamosas y, mirandonos,
mirandonos amoroso, expiro apaciblemente.
Echamos a llorar. Fuimos en busca de mi madre, y ya no lo vimos mas. Sombria fue la
comida aquella noche. Mi madre no dijo una sola palabra y, bajo la luz amarillenta del
lamparin todos nos mirdbamos en silencio. Al dia siguiente, en el alba, en la agonia de
las sombras nocturnas, no se oyo su canto alegre.
Asi pasé por el mundo aquel héroe ignorado, aquel amigo tan querido de nuestra nifiez:
El Caballero Carmelo. flor y nata de paladines y tltimo vastago de aquellos gallos de
sangre y raza, cuyo prestigio unanime fue orgullo, por muchos afios, de todo el verde y
fecundo valle de Caucato.
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